Desierto árido

Burgos - Hontanas
4 de octubre de 2004

Para morirse, treinta kilómetros para morirse, he caminado muy lento, muy lento. Transcurre un camino fácil de andar, muy llano, pero tremendamente aburrido y hace muchísima calor. Todo es tierra seca y árida, no se ve nada más en el horizonte, es como si caminase por el desierto, no se ven nada más que cruces de caminos y extensiones grandísimas de tierra estéril, ni en el horizonte se divisa monte, algún solitario árbol, allá muy allá, a lo lejos.
Eran cerca de las cuatro de la tarde, tendría que estar llegando a Hontanas pero no lo veía por ninguna parte, sólo veía tierra y más tierra seca. Se me había acabado el agua, tenía la boca pastosa, polvo del camino hasta las orejas, mucho sol en mi cabeza y en mis brazos. Un camino de una recta impresionante todavía por caminar, nadie por delante y nadie por detrás de mi, era la última. No veía ningún campesino, en las fechas en las que me encontraba ya habían segado, no había nadie, ni un pájaro, ni una nube.
De repente pasa un ciclista, un ciclista inglés, iba tan mal como yo. Llevaba botellín en la bicicleta y le pedí un poco de agua, me ofreció, pero ni una gota salió del botellín. No sabíamos ninguno de los dos a que altura nos encontrábamos de la etapa, no sabíamos cuántos kilómetros faltaban para llegar a Hontanas, ninguna señal había tampoco. Se marchó en su bicicleta y yo seguí caminando. Arrastraba mis pies, me dolían de nuevo, pero lo peor era la angustia que comencé a sentir, no me cuadraban las cuentas, llevaba andando siete horas, no me salía la media, ¿a cuántos kilómetros hora caminaba?, ¿cuánto me faltaba por llegar?, ¿resistiría? Empecé a pensar que tenía que llamar al 112, a emergencias, ahora que todavía podía hablar, antes de que perdiese la consciencia ¿y si me había confundido de camino en cualquier cruce?
Me encontraba muy mal, ciertamente, entonces veo una señal que dice "Hontanas 0,5 ".
Empiezo a cabrearme pensando "¡mira que tienen mala idea! ¿0,5 qué?, ¿y cómo ponen una señal aquí si el pueblo no se ve por ninguna parte? Me armo de paciencia una vez más y sigo caminando, de repente, me encuentro que veo un pueblo metido en un valle en medio de esa árida meseta: Hontantas, había llegado a Hontanas.
Durante el día de hoy pensé en abandonar ¿por qué seguir caminando así?
Por la tarde recibí muchas llamadas de teléfono, mi padre, mi hermano José, mi amiga Mónica, compañeras que conocí en el camino que iban dos etapas por delante de mí, todos y todas me animaron a seguir. Me han ayudado a pensar y a tranquilizarme un poco, es cierto, es importante no perder el objetivo que me traía a este viaje, un tiempo libre exclusivamente para mí. Me cuidaré, disfrutaré y seguiré para adelante, no tengo ninguna prisa en llegar a Santiago.