Cuestión de mármol

Madera. No podía perderse el aroma de aquel parquet que pasados dos años seguía acompañándolos. Así supo Óscar que estaba en casa. Su olfato se lo silbó al oído cobijado por la oscuridad total con la que necesitaba dormir Marta.

A tientas y con la memoria desperezándose consiguió llegar a la ventana del dormitorio. Deslizó con cuidado la cortina y pudo por fin ver algo.

--¿Qué hora es? –preguntó Marta, sin levantar siquiera la cabeza.
--Pronto. Todavía la luz está durmiendo –contestó Óscar.
--Pues está entrando en la habitación. Y me molesta.
--Es la artificial. Y está muy bien escogida.
--¿Por qué?
--La piedra. No es fácil iluminarla. Se requiere un poco de gusto por lo antiguo. El mármol y la piedra son muy agradecidos cuando se las trata bien. Pero muy pérfidos cuando se los quiere hacer comulgar con ruedas de molino.
--Tú y tus metáforas...¿aún echas de menos todo aquello?
--No tanto como a Roma.
--Pues vuelve.
--No es eso. Y lo sabes. Sólo que ver la piedra de la catedral delante de la ventana me recuerda a nuestra casa allí. El Palazzo que todas las noches nos acunaba. ¿Lo recuerdas?
--Claro Óscar. Era nuestro guardaespaldas. Nos relajaba contar sus cornisas, sus contrafuertes, sus estatuas falsas y recargadas. Pero eso es pasado, y ahora estamos en esta ciudad, esto es España. No hay vespas como moscas, si no parroquianos fieles a su ritos litúrgicos.
--A veces pienso en volver. Pero, pensándolo peor, ¿sabes dónde voy a volver?
--¿A dónde?
--Al regazo mejor iluminado y sabio que conocí.

La cortina volvió a su posición inicial. La sábana a acoger los dos cuerpos. La melancolía se desvaneció con el contacto del algodón. La visita al pasado se cerró con el contacto de sus labios. La decisión de Marta de ir al zapatero les trajo un futuro. No sería en Roma. Ni romo. Ni en piedra. Ni en mármol. Había por fin algo que no los despegaría nunca. La pierna de madera de Marta tendría otro barniz. Madera.

"Prefiero que circulen las palabras"